将鱼皮衣服穿在身上，那是一种什么样的景象？长年生活在水边、山里，棉布衣料之类想必无法运达。以渔猎为生的赫哲族，一边捕鱼、食鱼，一边还要用鱼皮盖房、造舟、制衣，成为世人皆知的“鱼皮部落”。年复一年，他们穿着鱼皮，守着鱼皮，等来了竖着美丽犄角的鹿，也等来了裹着沙尘的风。鱼皮服上的花纹随着年轮渐渐变淡，点点斑痕日益凸显出生存的艰辛和岁月的沧桑。鱼皮服，承载了一个民族悠远的历史记忆。赫哲族是我国人口最少的民族之一，目前总共只有4600多人，世代生活在东北的黑龙江、松花江和乌苏里江流域。他们掌握的鱼皮服制作技艺，是当今世界上的“唯一”。
趁她引线的工夫，我摸了一下她刚放下的小鞋。鞋很小，不及拳头大，犹如一件玩具。鞋底鞋面都用了鱼皮，很厚，也很柔软。鞋的前脸捏了几十个均匀的皱折，精巧而精致。旁边的胶质模特身上，也穿了一套鱼皮服装——看不出与时尚的太多距离。手工案上还平摊了一张拼接而成的大鱼皮，头低下去，依稀闻得到一丝腥味和咸味。
引好线，她抬头时，我看见她头上的鱼皮帽子在灯光下显得古朴而富有光泽。
“鞋虽小，要做两天呢。鱼皮从剥下、去鳞、晾干、轧熟、裁剪缝制，工序多，很累人，要花几天工夫的。”说话时，她手里的针仍然在来回穿梭。这里的她，是黑龙江同江市津街口乡渔业村的渔民尤文凤，鱼皮服制作技艺的国家级代表性传承人。中国非物质文化遗产传统技艺大展，目前正在北京举行，大展期间，随着人流走进展馆时，我在她的展位前一再流连。
尤文凤，12岁跟着母亲学艺。首都博物馆、中央民族大学博物馆里，陈列着她母亲的鱼皮服遗作。近50年光阴闪过，不谙皮艺的小姑娘成长为鱼皮服技艺的唯一国家级传承人，日本、瑞士、加拿大等国家博物馆里，展览着她制作的鱼皮服装。
她告诉我，鱼皮服多用大马哈鱼制成。10多斤的、20多斤的，50条鱼皮能做一件上衣，要做20多天。会说赫哲语、也会说普通话的尤文凤，对这门技艺的传承现状，多少有些担忧。会的人越来越少，仅六七个而已。鱼皮衣服没人穿了，年轻人不学。一个民族的生活和精神记忆就这样随风逝去？
不过尤文凤也不悲观。作为国家级保护项目，政府快给传承人发工资了，“钱不多，却够维持生计，可以支撑我做下去。”“旅游市场上，鱼皮制品、鱼皮画等，也有些人缘。”尤文凤显得很知足。与旅游部门结合、开展研究，是她下一步的理想。自己的女儿、外孙女愿意跟着学艺，尤文凤不仅知足，还异常欣慰。想到这里，尤文凤说，我给你唱支歌吧，说着用赫哲语唱了一首“嫁令阔”《过年了》。她解释说，“嫁令阔”就是小调的意思。然后又用汉语唱了一遍：“鱼儿翻跳，鸟儿歌唱，满山的口弦琴歌声响起，要问为什么，今天过年了。”唱歌的当儿，许多观众驻足在她的周围。
尤文凤的歌声是如此清灵润朗，对生活的热情和满足，让人深受感染。但同时，也似有一片柔韧的石子从我心上划过，城市化、现代化、全球化浪潮，给农耕文明带来巨大冲击，曾经的艺人变成普通人、甚至边缘人，曾经浓厚的幸福变得日渐稀薄。这多少令人有些怅然。但她的歌声中，却找不到衰落与无奈之憾，只有一个民族生生不息的坚持与守望之情，还有对未来的憧憬与期盼。
唱完之后，她拿起鞋又缝起来。鱼皮有些厚，手中的针走得有些吃力。我摩挲着柔韧的鱼皮，看着针线在她手中顽强行走——这一刻，我有了许多的感动与感悟。