羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门。
这几乎是每个中国人都知道的诗篇，羌笛这种乐器也因此而闻名于世。
几千年过去了，羌笛还是那种羌笛，乐曲还是那种乐曲，只是会制作、会演奏它的行家却越来越少， 现在加起来一共不超过10个人。
在我国公布的第一批国家级非物质文化遗产中，羌笛的演奏和制作技艺正是其中之一。
这一次我在重走西北角的路上，在川西北的茂县，有幸遇到了羌笛当代传承人陈海元先生和何旺泉先 生，亲眼目睹了他们制作羌笛的过程，亲耳听到了他们悠扬的演奏。
小小的羌笛，只有亲眼见到它的诞生，听到它的曲调，才会明白它是如此简单，又如此复杂。
说它简单，是因为它的构造的确简单。两根竹管并在一起，用丝线缠绕，筒孔大小一致，长约十几厘 米，管头插有竹子做的吹嘴。
说它复杂，原因有二，一是这个看似简单的东西，制作起来却非常复杂，特别是小小的只有4厘米长 的吹嘴，却非常“精密”；二是吹奏起来非常复杂，要连续吹奏不停，需要采用特殊的鼓腮换气法，难度 非常大，而且还有多种技艺，如喉头颤音、手指的上下滑音等技巧。如果没有天份，花上几年可能也学不 会。
在一个幽静的小院子里，两位羌笛大师给我现场制作了羌笛。一边制作，他们一边给我介绍。
“羌族是一个在世界上都很奇特的民族，因为羌族没有文字，其历史文化除了世代口传心授外，羌笛 也成为传承民族文化的一种重要渠道。羌族人正是用这种近乎简陋的乐器，演绎出一个民族苦难而悠久的历史。”陈海元告诉我，羌笛已经有大约3000年的历史，与羌人的历史文化是一致的。最早，羌人在放牧 时，由于恼恨老鹰叼羊，捉住老鹰后，在它的翅膀上取毛钻孔以泄愤。不知哪一位牧人，某天躺在草原上 ，无聊时将野草插在孔里，结果风贯进发出呜咽的声音，大家听了觉得好听，于是这种乐器就逐渐演化， 传承到现在。
羌笛的制作步骤
第一步是找材料——高山箭竹。这材料可不好找，一要在深秋，二要到岷江流域的山里去，才能找到 适合做羌笛的高山箭竹。只有在深秋，竹的生长几乎是“冬眠”状态，其质地最合适做羌笛。在岷山的高 山上，是因为其他地方的箭竹皮厚、管扁、内空不规则，不利发声。
第二步是炕干。找到合适的箭竹后，拿回家后放在羌家火塘的高架上，任由炊烟徐徐地熏，徐徐地炕 ，炕上一到两年，使它成为完全的干箭竹。还要注意，绝不能放置在阳光下，否则竹骨爆裂，竹筋尽断， 无法成笛。
第三步是清油浸泡。把炕好的干箭竹，切出大约三分之二尺长的笛管，放进清油里浸泡，让竹的身体 和灵魂都充满柔韧又坚决的性情，半年乃至一年方成。
第四步是去皮。传统做法只去掉竹的一面皮，便于打音孔和演奏用指。经过不断创新，现在要四面去 皮，使竹子外形接近竹筷的方形，双管能够自然相并，这样吹奏出的音韵更加清亮。
第五步是打孔。羌笛与众不同之处，在于六孔双排的外形。羌笛六孔有七个单音，4，5，6，4， 1，2，3。经过前四步，笛身已然成型，但打孔是体现技术，需要干净利索，而且左右要对称，稍一疏忽，前功尽弃。
第六步是上漆和装饰。双管笛身做好之后，要打上一层淡淡的清漆，既美观，又防蛀。还可以配上装 饰物，体现个性化。
完成了这六个步骤，只能说完成了一半，因为羌笛最重要的是吹嘴，可以说吹嘴是羌笛的心脏。羌笛 ，是由双管笛身和双吹嘴两部分组成的。而且，一支羌笛，其音调、音质、音色、音韵，演奏者呼吸大小 ，以及定音，皆取决于双吹嘴的质量。
这最关键的第七部，就是制作双吹嘴。它与双管一样，也是箭竹制成，但是要求更严格，制作难度更 大。它要比管身小些，其薄薄的簧片，肩负着羌笛的发声与输送气流进入管身的重要使命，整个羌笛的韵 味就由双吹嘴来把握。
看着两位大师制作好羌笛，我迫不及待的请求他们演奏。
羌笛的演奏不同于一般乐器，因为它需要非同寻常的演奏方法——鼓腮换气法，即鼓起双腮，让气流 从鼻孔自由出入于肺部，口腔所鼓的腮，就是演奏羌笛时气流的仓库和中转站。这实际上是一种循环换气 法，一首乐曲，无论长短，一气吹成，演奏中绝不停顿。
悠扬的羌笛响起，虚幻迷离，动人心魄，立刻把我带到了另一个空间。这奇特的声音能够直穿人心， 带你走入曲折而动荡的历史当中。听着这动人的声音，看着两位大师不断绷紧变幻的面容，我仿佛感受到 了古老的羌族咬紧牙关，忍辱负重，辗转南北，一步步正从历史的硝烟中坎坷走来。